他19岁时就打败过卡斯帕罗夫，后来又成为继两代霸主卡斯帕罗夫、克拉姆尼克之后，历史上第三位等级分突破2800分大关的棋手。在2008南京国际象棋特级大师邀请赛上，这位目前世界排名第一的保加利亚棋手托帕洛夫又顺利夺冠。在接受《外滩画报》采访时，他说：“棋盘就是一个小世界。每输一次，就相当于一次小小的死亡。因此，我必须争取赢得每场比赛。”
眼前正襟危坐的微秃男人，正是现今国际象棋世界排名第一的保加利亚棋手维塞林·托帕洛夫（Veselin Topalov）。看到笔者拿出一副准备送给他的中国象棋，他好奇地站起身来。
“这是什么？”
“中国象棋。”
托帕洛夫一听顿时兴奋起来，一把抢过棋盒，似懂非懂地摆弄棋子。“我感觉它似乎要比国际象棋复杂。我很想了解它的规则。”托帕洛夫为自己的唐突解释说，“我是一个对其他文化很感兴趣的人，有机会我也想尝试一下。”
第一次来中国，他就去了明孝陵抚摸石像，传说摸了它头部的人都将健康好运。“这不是迷信，这是入乡随俗。”南京大师邀请赛结束当晚，托帕洛夫搭乘组委会的巴士前往上海转机。再次见到笔者时，他笑着说：“如果可以，我明年一定会再回来。”
托帕洛夫年仅19岁时，就因击败棋王卡斯帕罗夫而名噪一时。他也是继两代霸主卡斯帕罗夫、克拉姆尼克之后，历史上第三位等级分突破2800分大关的棋手。遗憾的是，在2006年的“棋王统一战”上，托帕洛夫有争议地负于克拉姆尼克，失去了加冕后卡斯帕罗夫时代棋王桂冠的最好机会。
“这些父亲都看不到了”
在许多人印象中，卡尔波夫冷酷、卡斯帕罗夫粗暴……世界棋坛大师们往往都是一副孤僻、乖戾的形象。
不开口的托帕洛夫，似乎也符合这种感觉。不仅一副十足的聪明相，而且给人一种难以接近的感觉。
但当他用纤细如女子的声音、唯唯诺诺的口吻讲述自己的童年时，他感性的一面就慢慢展现出来。
托帕洛夫小时候一学会下棋，每天就在父亲从工厂下班后缠着他下。父亲为了不扫儿子的兴，只能靠“诈输”来蒙混过关。全胜的战绩让儿子很得意。
有一天，父亲实在太累了，回到家只想躺倒睡觉。不识趣的儿子仍旧不依不饶。父亲一来火，把他狠狠揍了一顿。
“我委屈地哭到半夜。后来父亲觉得过意不去，和母亲商量后，就把我送进一家国际象棋俱乐部学棋。那时的我才7岁，很淘气。”托帕洛夫记忆犹新。
“或许是因为执著吧，我的水平提高很快。”1989年，托帕洛夫在波多黎各获得男子14岁组世界冠军。1991 年，他和经纪人乘坐一部破旧不堪的雪铁龙，4天内跑了2000 多公里，穿越了匈牙利、德国、法国等国。
“保加利亚缺少大型赛事，我不得不四处参赛。”回想当年，托帕洛夫还觉得好笑，“最后选择留在了西班牙，因为那里有重要赛事。”
这份执著慢慢得到了回报。1992年，17 岁的他晋升特级大师。1994年，他成为保加利亚的头号棋手，还第一次击败世界冠军卡斯帕罗夫。2005年在利纳雷斯超级大赛最后一轮再胜卡斯帕罗夫，最终积分与棋王并列第一，只因小分稍低屈居亚军。2006年4 月，托帕洛夫历史性地以等级分2804分取代“巨无霸”卡斯帕罗夫，排名跃居世界第一。“只可惜，这些父亲都看不到了。”提到已经去世的父亲，托帕洛夫深邃的眼眸中闪过一抹忧郁。
“以后再也不去俄罗斯了”
自从1993年卡斯帕罗夫与国际棋联决裂，另立门户成立“职业国际象棋协会”并自行组织世界棋王争霸战后，棋坛一直存在“两王并立”的局面。
直到2006年，真正意义上的“世界棋王统一战”才在国际棋联的牵头下在俄罗斯打响。作为国际棋联世界冠军，托帕洛夫最终充满争议地负于“传统世界冠军”克拉姆尼克，倒在了距后卡斯帕罗夫时代“棋王”宝座仅一步之遥的台阶上。比赛过程中闹出了一个“厕所门”争议：当时比分落后的托帕洛夫突然抗议对手频繁如厕。厕所没有监控系统，他怀疑对手在里面利用电脑计算作弊。
此后双方争执不下，托帕洛夫一方随即要求主办方提供监控录像，但录像中有大量丢失的画面。“这是主办方试图帮助克拉姆尼克隐瞒真相。”托帕洛夫十分气愤，宣称“一些政治人物影响了比赛的进程。我们甚至受到了官方的压力，要求我们保持沉默”。
最终，克拉姆尼克还是在快棋加赛中击败托帕洛夫，成为棋界分裂13年以来第一位真正意义上的棋王。托帕洛夫对那次失利一直耿耿于怀，在接受西班牙媒体采访时，他把克拉姆尼克和克格勃联系在一起，“他可能是依靠特务机关作弊”。此后他又宣称：“我在俄罗斯时甚至感觉生命受到威胁，以后再也不去俄罗斯了。”
为这一番话，托帕洛夫差点被国际棋联禁赛3年。
直到现在，人们还在争论托帕洛夫的怀疑到底属实，还是只因赛前夸下的海口未成兑现而恼怒。但无论如何，他距离真正的棋王宝座就差这一口气。
“卡斯帕罗夫退役是件好事”
前苏联及其继承者俄罗斯，被称为“国际象棋王国”，国际象棋被奉为“国棋”。由于国家的大力推动和民间的流行，多年以来，前苏联特级大师几乎垄断了国际象棋界。卡斯帕罗夫、卡尔波夫、克拉姆尼克等人的名字更是广为人知。托帕洛夫被认为是打破前苏联选手垄断的最佳人选。在与卡斯帕罗夫的几次对弈中，托帕洛夫都表现得毫不退让。对于卡斯帕罗夫的退役，他曾经评价道：“对其他棋手来说，卡斯帕罗夫退役是件好事。并不是因为他实力强大，退役前还有机会夺回世界冠军，而是因为他吸引了所有媒体和赞助商的注意力。”
此话不无道理。卡斯帕罗夫时代，没有他参加的比赛不会提起赞助商的兴趣。直到卡斯帕罗夫退役后，赞助商才将注意力转移到其他棋手身上，也催生了一些新赛事的诞生。
托帕洛夫认为，棋盘虽小，里面却有大智慧：“棋盘就是一个小世界。每输一次，就相当于一次小小的死亡。因此我必须争取赢得每场比赛。”
“世界棋王统一战”的失利，对托帕洛夫来说无疑是一记巨大打击。怒气难平的他一度求助于佛教。“如果你在现实中碰到不公平的事情，是选择斗争还是隐忍？佛教给予了很明确的答案。”
此后托帕洛夫逐渐走出阴影，并在今年的利纳雷斯超级赛上，完成了对克拉姆尼克的“复仇”。此时的他已经把两年前的争议看淡， “那时我是个情绪化的人。而现在下棋本身才是最重要的。”
在棋盘的小世界，托帕洛夫运筹帷幄、果敢勇猛、充满进取精神。但在棋盘外的大世界，他并不是对一切都很有把握，偶尔甚至觉得：“除了下棋，真不知道自己还能做什么。”
“在棋盘上，总有规则可循。但在大千世界，例如政治领域，很难看到什么明确的规则。生活实在是太复杂了。”
节选自《外滩画报》
